《明史·思宗本纪》载：“是年，两畿、山东、河南、山西、陕西旱蝗，人相食。”
崇祯十三年，赤地千里，民不聊生。
秋天，张献忠攻入川北，绵阳、汉州、金堂、简州、资阳、泸州接连失守。
冬天，李自成出商洛山，转战河南。当地三年大旱，颗粒无收，官仓空空，饥民遍野。义军一路推进，“饥民从者日众”，不战而拥，势如崩堤。
北方财政被旱灾拖垮，边军兵源断绝。朝廷束手无策，义军却得以休整扩张，伺机再起。辽东既失，松锦大败，关宁铁骑覆灭。八旗如潮越山南下，沿途州县化为焦土，山海关风声鹤唳。中原未及喘息，流寇已接踵而至。
李自成、张献忠等义军横扫山西、湖广，焚城灭寨。官军力竭，新募兵号令不行，军心早已崩散。朝廷上下尸位素餐，既不赈灾，也不守边，反加赋役，层层盘剥。
而天地，似乎也厌倦了这江山。
风干河涸，蝗起疫行，朝野上下皆无力回天。一个王朝的终局，正在风声与饥馑中，缓慢却不可阻挡地展开。
赵乾不需要从书里认识“乱世”两个字。
他亲手埋过父亲，撕开稻草为母亲止血；看着弟弟发烧昏迷三天，连一碗热水都找不到；十岁的妹妹夜夜哭喊“爹”，却再无回应。
有时他也会恍惚地想：若真有天意，那为何偏偏要把他丢进这腥风血雨里？脑海中偶尔闪过一些画面——铁轨、蒸汽、钢铁长船——熟悉得不可理喻，又遥远得像是前世。他从不敢与人提起，只能当作病中妄念。
他知道什么叫“朝廷不仁”。他见过成群的饿殍倒毙官道，被野狗拖走残骨；听人低声议论，说京城的皇帝整日抱着奏折哭，没人再肯为他卖命。重臣争权，勋贵自保，大厦将倾，所有人都在等那最后一声轰塌的巨响。
而他赵乾，不过是这栋危楼下的一个寻常人，如今只能带着一家老小，在尸山血海中求一线生机。
此刻是深夜。乌云压顶，厚重得像铅块，把星光死死封住。干冷的风自远处荒山裂谷间滚滚而来，卷起地上枯枝败叶，沙沙作响，仿佛无数只看不见的手在翻拣尸骸。破庙残垣间寒风穿堂而过，像一把刀，从骨缝里剐下体温。
破庙内，流民们或倚靠在冰冷的墙壁上，或蜷缩在尘土飞扬的角落里，人人衣衫单薄，瑟瑟发抖。火堆早已熄灭，黑暗中只能依稀看到他们苍白的脸庞，一个个眼神呆滞又充满疲惫，却仍然隐隐透着警惕与戒备。寂静的庙宇内，偶尔响起几声压抑的咳嗽和叹息，更增添了几分悲凉与不安。
赵乾蜷缩在破庙门口的一角，身躯微微发抖，不知是因为寒冷，还是因为体内未曾痊愈的伤口。他手里紧攥着一柄生满锈迹的短刀，那是他仅有的防身武器。破旧的衣衫早已被划破多处，裸露的皮肤满是污泥与斑驳的血迹，脸庞瘦削，脸色苍白憔悴，仿佛一阵风都能将他吹倒。
然而，与他虚弱的身体形成鲜明对比的，却是他眼中透出的神色，半分迷茫，半分冷静，还有隐隐带着超出年龄的坚毅和冷厉。
这座破败的庙宇早已荒废多年，墙壁上裂痕纵横交错，仿佛随时都可能坍塌。屋顶上的瓦片早已散落殆尽，只留下一个个触目惊心的破洞，冰冷刺骨的寒风便趁机从中灌入，不断吞噬着庙内本就所剩无几的温暖。庙中唯一还算完整的物件，就是那尊年久失修、早已斑驳脱落的神像。神像面容模糊，慈悲的神态早已无法辨认，似乎连这位神明自己，都已放弃了对这个乱世的关注。
破庙内，流民们或倚墙而坐，或蜷缩在阴影中。火堆早已熄灭，黑暗中，只依稀看得见几张灰白的脸，神情麻木、疲惫，却又透着某种动物般的警觉。偶尔几声咳嗽与叹息在庙中响起，仿佛也怕惊扰了夜的死寂。
赵乾蜷缩在庙门角落，身躯微颤，不知是冷，是痛，还是饿。他手中紧攥一柄锈迹斑斑的短刀，那是他最后的底线。衣衫破烂，皮肤满是泥污与干涸的血痕，脸色苍白，唇角干裂，整个人像风一吹就会倒。
但他的眼睛，却透着与身体完全相反的神色。冷静、清醒，甚至带着一种超出年纪的狠意与克制。
这座庙早已荒废多年，墙上裂痕纵横，屋顶残破，寒风从瓦缝间钻进来，把仅存的温度一点点带走。庙中唯一还能辨认的，就是那尊斑驳脱落的神像，面容模糊，神态早已不复慈悲，仿佛连神明也已厌倦了这乱世。
流民们有的睡着，有的醒着，都沉在各自的疲惫与饥饿中。长久的逃亡早已耗尽他们的体力与意志。即便有人靠近，恐怕也无力抵抗了。
赵乾抬头望向庙外，夜色浓得像一锅凝固的墨。远方旷野传来几声狼嚎，悠长低沉，在空旷山岭间回荡，像是在提醒人类：这片土