瞥见传送带尽头升起巨大的分拣机器——那分明是放大百倍的青铜铃铛，每个铃舌都吊着具焦黑的快递员尸体。
红衣女鬼们突然集体跃入我的胸膛，二十三种记忆在心脏里碰撞炸裂。当瞳孔里浮现出快递公司的全息操作界面时，我终于看清阴云密布的天空真相：那根本不是什么夜空，而是印着“往生速运“logo的巨型裹尸布，每颗星星都是正在坠落的追魂镖。
“欢迎入职往生速运管理层。“老张头张开双臂，他身后浮现出我在不同轮回中签收自己的画面，“你母亲当年私藏命格，害得阴阳物流系统延误二十三年......“
电梯井突然喷出滔天血浪，父亲穿着殉职时的警服从血海中冲出。
他手中的配枪射出的不是子弹，而是我婴儿时期被焚毁的襁褓碎片。
那些燃烧的布片在空中组成符咒，竟与我快递车上被雨水泡皱的平安符完全吻合。
整座城市的地面开始塌陷，无数快递三轮车从地缝中涌出。车斗里满载着系红绳的骷髅，它们指骨敲击着车架，发出催命符般的倒计时声响。
我的工作服此刻变成寿衣制式，别在胸口的工牌浮现出血字：往生速运特派员——林深（阴籍）
母亲突然挣脱锁链扑向青铜铃铛，她的身躯在撞击中碎成漫天快递单。那些单据在空中重组为我的出生证明，在“母亲“姓名栏的位置，赫然印着陈玉娥三个字——正是二十三年前失踪女教师的姓名。
暴雨中的孔明灯同时炸裂，火光里浮现出我从未见过的婚礼现场：父亲穿着警服与红衣女子交换戒指，而那女子的面容正是电梯监控里提着裁纸刀的陈玉娥。
当镜头转到她微隆的小腹时，老张头突然出现在婚宴角落，正往香槟杯里倒入混着纸灰的液体。
“你才是最大的异常件。“父亲的声音突然从扫码枪里传出，“我们当年用二十三具假尸首骗过系统，才让你多活了二十三年......“
整座青铜铃铛分拣机开始轰鸣运转，我的四肢不受控制地走向操作台。当指尖触碰到控制面板的瞬间，无数死者记忆如洪水般涌入：每个暴雨夜在街头游荡的快递员，都在重复我前十二次轮回的死亡轨迹，老张头指甲缝里的韭菜碎屑，实际是浸泡过孟婆汤的忘忧草。公司仓库里堆积如山的黑色包裹，每个都装着被替换命格的活人生魂。
此刻电子地图弹出新的派送任务，目的地正是我此刻站立的位置。包裹信息栏里跳动着我的证件照，备注栏显示：最终签收方式：自我吞噬。
二十三个红衣女鬼突然从我的七窍中钻出，她们撕咬着我的内脏，却在伤口处安装上闪着幽光的快递零件。
当肋骨被改造成分拣传送带，我终于明白那些午夜梦回时听到的扫码声，其实是自己魂魄被装袋封箱的声响。
老张头的身影开始虚化，他最后的声音混着电磁杂音：“去完成你出生前就该履行的职责吧，SW-2046号人形载具......“
父亲残留的警徽突然嵌入我机械化的心脏，激活了母亲藏在玉观音里的最后讯息。
当瞳孔里的操作界面开始倒带，我看到二十三年前的雨夜：七个快递员将青铜铃铛按进女尸腹部，而那具尸体正穿着陈玉娥失踪时的红色睡裙。
整座城市的地基在轰鸣中上升，露出下方绵延千里的黄泉分拣中心。
我站在操作台前，看着无数个“自己“在传送带上被装进裹尸布。扫码枪自动抬起，红光瞄准了自己的太阳穴。
警告：异常件SW-2046正在尝试永久性自毁
系统提示：第十三次轮回强制重启倒计时10、9、8......
在最后三秒，我忽然嗅到母亲常用的茉莉花香从扫码枪里飘出。父亲殉职前设置的定时邮件在此刻抵达，附件是段被篡改的投胎程序代码——那串二进制数字的韵律，竟与儿时母亲哼唱的摇篮曲完全一致。
血红月光下，我对着自己扣动扫码枪的扳机。