符咒墙纸剥落的瞬间，整面墙显露出密密麻麻的快递单存根。我
的工号SW-2046在每张单据上重复出现，签收日期却都标注着2038年——那是我出生前十年。
老道士的罗盘突然嵌入我的掌心，青铜指针扎进血肉时，电梯井里翻涌出腥臭的潮水。二十三个泡胀的快递箱顺着水流撞进房间，每个箱体都在渗出黑色头发。
扫码枪发出尖锐蜂鸣，红光扫过最近的箱子，显示屏浮现出我父亲殉职时的警号。
“现在明白了吗？“老道士撕开道袍，胸口赫然纹着我们公司的鹰隼logo，“这些包裹都是你的投胎快递。“
他甩出墨斗线缠住我的手腕，线绳勒出的血痕竟与失踪案现场的血符一模一样。
红衣女鬼突然夺走我颈间的玉观音，将其按进铜铃的裂痕。
阴阳相撞的刹那，整栋建筑开始像素化剥落，露出背后巨大的地下祭坛。数以千计的快递分拣机正在自动封装裹尸布，传送带尽头坐着个正在吃韭菜盒子的背影——那是年轻了三十岁的老张头。
手机在这时收到母亲发来的视频，点开后却是监控视角：1998年的雨夜，七个快递员捧着青铜铃铛走进火场，他们的工作服袖口都绣着我的生辰八字。当烈焰吞没他们的瞬间，婴儿啼哭从灰烬中响起，画面角落闪过半张被我烧毁的领养证明。
电梯井深处传来铁链断裂声，那些泡胀的快递箱同时炸开。
二十三具红衣尸体直立而起，她们手腕系着的转运绳此刻正与我的血管相连。
老道士点燃符纸扔向扫码枪，火焰中浮现出公司真正的派送列表——特殊件SW-2046：
收件人：林深
内件品名：七魄三魂
备注：第十三次轮回投递，务必在命煞成型前完成签收。
血肉与青铜罗盘融合的剧痛中，那些红衣女尸突然齐声吟唱快递公司的司歌。
她们的声波震碎了祭坛上方的水泥穹顶，露出悬浮在暴雨中的巨型青铜算盘。每颗算珠都是具风干的婴尸，随着狂风摇晃发出骨铃声响，在夜空中拼凑出我二十三年的人生轨迹。
老道士的桃木剑突然刺穿自己咽喉，喷溅的黑血在空中凝结成电子屏幕。
1998年7月14日的监控画面里，七名快递员正将哭嚎的婴儿放进裹尸布——那孩子后颈的青色胎记，与我今早洗澡时在镜中看到的形状分毫不差。
“你才是那个待签收的包裹。“老张头转过身，嘴角挂着熟悉的韭菜碎屑，手里却捧着颗仍在跳动的心脏。
祭坛地面开始浮现荧光条码，我的双脚正逐渐透明化，皮肤下浮现出快递单的防伪水印。
红衣女鬼突然撕裂自己的胸膛，掏出的不是心脏而是部老式传呼机。
屏幕上滚动着血色信息：1998年殉职警员林振华最后讯息：别让深儿碰铃铛——那是我父亲殉职前半小时发送的警告。
整座祭坛突然倾斜四十五度，无数裹尸布包裹顺着传送带滑向深渊。
我在失重中抓住老道士的断剑，剑柄上映出的却不是我的倒影：二十三个不同年龄的“我“正被困在快递箱里捶打箱壁，每个箱体都贴着不同年代的邮票。
“看看你真正的派送记录！“老张头甩出油腻的快递单，泛黄的纸页在雨中自动翻动：——1998.7.14投递失败——2005.9.30异常退回——2015.3.18强制派送——2023.11.7最终投递。
电梯井深处传来熟悉的铜铃声，母亲的身影竟从我的扫码枪屏幕里浮现。
她双手被符咒锁链禁锢，背后是无数悬浮的快递无人机，每架都在空投贴着生辰八字的骨灰盒。
“他们要让你成为活体分拣中心。“母亲的眼眶里流出晶状体破碎的血泪，“你的每根神经突触都连接着阴阳两界的物流网......“
突然有冰冷的手掌贴上后背，二十三个红衣女鬼将我团团围住。她们同时撕开咽喉，露出的不是声带而是旋转的条形码。
当扫码枪的红光扫过那些编码，我太阳穴突然涌入海量记忆：
暴雨夜蜷缩在快递站货架后的五岁生日，老张头递来的蛋糕奶油里混着纸灰；高中教室窗外永远徘徊的七个透明人影，他们制服的胸牌在月光下闪着SW-2046的微光；还有每次经过青云路时莫名的窒息感，原来那些拆迁瓦砾下埋着二十三具与我容貌相同的尸体。
祭坛突然剧烈震动，老张头手中的心脏爆出血管缠绕我的四肢。皮肤下的快递单开始灼烧，剧痛中我