木兔光太郎的光，几乎都集中在他热爱的排球，只要在他的“日射”范围里就是最强的光束。
在枭谷的这三年里，他知道自己是一个被队友支持的队长，所以更加踏实地将后背交付给队友们，所以在他们的支持下变得愈发耀眼，短短三年时间放射出了更大的热量，一路带着枭谷的大家挺进决赛。
他就是完完全全的、毫不犹豫的、纯粹的、向前的一股射线。
只要有目标，就会一股脑地朝前冲。
如果身边有队友，就带着队友一起冲。
夏季合宿期间，对主动询问他“为什么如此沉迷排球”的月岛萤他给出了属于木兔光太郎的答案——只要你来，我就把能给的都给你。你不来，那好，再见。
纯粹到了极点。
面对好学的“徒弟”毫无保留，面对不愿意学习的“徒弟”，也不会刻意劝说他留下来和他一起打球，只是保持着一个“既然你问了，那我就回答你”的状态。
他无所谓旁人爱不爱排球，他知道自己爱排球就足够了。
如果将这个“足够”的范围扩大一点，那可能还要加一个“队友们和他一起打排球真的太好了”或是“在每天的练习结束后一回头就能看见队友们的脸简直是世界上最幸福的一件事”。
枭谷的人都知道，他们的王牌就是一个满脑子只有排球的笨蛋猫头鹰，傻乎乎的，要是身边没有人看着铁定会闹出事情来。
可是这样的木兔光太郎才是他们熟悉的鲜活有生命力的王牌大人。
观众席上，井闼山众人望着今天不知道第多少次蹦起来跳到自己最高点的木兔光太郎，不禁发出感慨：
“这样的木兔，就是对排球热爱的具象化啊。”
木兔光太郎对于排球的热爱，大抵可以和太阳的光束一样相提并论。
耀眼得未免有些灼人。
大将优靠在椅背上，眼睛眯起，神情凝重。
同为主攻手，他和木兔光太郎完全没有可比性。
他能和打副攻的黑尾铁朗较量竞争，却不太敢和和他打一样位置的木兔光太郎正面叫板。
人类就是这样一种奇怪的生物。
如果光是天赋相差不大，彼此努力程度又相差无几，是很容易生出攀比、嫉妒的情绪的。竞争起来或许是积极竞争，又或许是消极竞争，总归都是竞争。
可若是先天差距本身就大，对方在这样的基础上又比自己更加努力，自己又如何能够在不欺骗自己的基础上认同“你们之间的差距并非全然是天赋因素，人家就是在比你优秀的基础上还比你刻苦”这种话？
人类只会用“哈，果然，天赋好的人打排球就是厉害啊，我们普通人不管怎么样都是追不上的”这种自欺欺人的话术麻痹自己，以安抚由于不够努力而造成的更大误差。
大将优不是不愿意接受天赋高的人比自己强，相反，他很容易接受这点。
他难以接受的，是天赋高的人还比自己努力，最后以看似轻易的举动地就取得了自己遥不可及的成就。这种被察觉到的巨大鸿沟横亘在两人中间，只会让他愈发逃避面对现实。
他这么厉害，绝对是天赋的原因吧！哈哈，像自己这种‘普通人’不管怎么样都不可能是‘天才’的对手啊，接受现实吧失败者。
大将优天天和黑尾铁朗叫板，黑尾铁朗也天天和大将优不对付，一则是二人确实互相看不顺眼，二则就是他们都清楚，和木兔光太郎那种老天赏饭吃的人比起来，他们两个才是同一个层面的较量者。
但和半逃避的大将优不同，黑尾铁朗也是会主动叫板木兔光太郎的，虽然有一半是可在副攻DNA里的挑衅技能。
即便十战九败，但黑尾铁朗完全不以为耻，只有愈挫愈勇。
所以他能拦下木兔的扣杀，能无数次阻挡枭谷突然而来的进攻。
不是他本身就这么厉害，更不是“因为他是音驹队长是最强大的副攻所以他一定在拦网上有卓越成绩”。
是他足够努力，足够坚定，足够有毅力。
既然追不上那就跟在木兔光太郎身后持续追逐，拦不住那就多拦，一次两次三次几百次几千次几万次，熟能生巧总归是能拦住的。
他不怕自己无法成功，只怕自己“由于不够努力而无法成功”。
在木兔光太郎烈日一般耀眼的光芒映衬下，黑尾铁朗多少显得过分平平无奇的平淡。
但这不代表他身上就没有光。
只是更加微弱，却依旧持续着发着渺小却有形的光。
而枭谷的木兔光太郎就是一道最有力的光束，弯都不拐地带着被他射线击中的人一路冲冲冲。
有时候天然到脱线，有时候又傻乎乎的被人骗了还给人数钱，可在关键时刻，他就是那个值得所有人都信赖的王牌啊！
进攻！进攻！进攻！！！
扣球！扣球！扣球！！！
木兔光太郎仿佛拧紧了电动马达的机器，一刻不停地参与着进攻。
“嘭！！”
“漂亮的斜线球！！木兔选手扣出了一个无与伦比的精妙小斜线！！”
球从犬冈走高举起的手掌边缘擦过，带起